陆念十八岁那年，接到航空公司的电话，母亲乘坐的雷克雅未克飞回江城的航班因恶劣天气，坠毁在海里。
消息是和陆念的大学录取通知书一起到的。
她抱着录取通知书哭了很久。
陆庭深赶过来时，陆念呆呆地坐在沙发上，手里紧紧攥着一个相框，相框内嵌的照片里，是二十多年前的许轻衣和陆峋，在极光下的笑容。
眸色清冷的许轻衣，含着浅淡的笑意，看着镜头。
沉静如陆峋，只看着许轻衣。
“我舍不得妈妈。”
陆念难过地说。
“可是我知道，妈妈一直在等这一天，是不是。”
陆庭深缓缓蹲下，浅浅地摸了摸女孩的发梢，“她去找她的幸福了。”
陆念眼睛红红地看着他。
彼时的陆庭深，年近五十，眼尾有浅浅的细纹，目光温和沉静，整个人都沉淀着时光。
自陆念有记忆起，家里不管发生什么大事，陆庭深都会第一时间赶过来。少女心思细腻敏感，聪明如陆念，怎么会看不出他对妈妈的心意。
可这么多年过去，陆庭深对妈妈，从来没有任何越矩的行为，他熟悉妈妈的一切习惯，妈妈什么时候会难过，什么时候会开心，喜欢什么，讨厌什么，会因为什么发脾气，他比任何人都清楚。
他从来不说一个爱字，可他看着她的眼睛里，全是爱意。
许轻衣的葬礼在事发的三天后。
陆庭深张罗着一切，事无巨细，许轻衣葬身在大海里，没有遗体，下葬的时候，陆庭深便放了一张照片在骨灰盒里。
陆念看见，那张照片里的妈妈，只有十八岁，和现在的她一样大。
很年轻，也很青涩，可眼睛冷冷的，脸上没什么表情，冷冰冰的，陆念的记忆里，妈妈一直都是温温柔柔的，她从来没见过这样的妈妈。
陆念问陆庭深：“陆叔叔，你比爸爸还更早认识妈妈吗？”
陆庭深笑着说：“是啊，很早就认识了。”
陆念看着他的眼睛，突然一个字也说不出来。
她以前一直觉得，陆庭深的眼睛，和爸爸很像。可是现在她才发现，其实一点不像，只因为他看着妈妈，才会有那样让人心碎的温柔。
许轻衣的葬礼结束后，陆庭深生了一场大病，连着发烧了很多天。
陆念看着检查报告上的血癌两个字，眼泪涌出来。
陆庭深却像是早就料到这一天，他安慰着她，“血癌也能治好，不用担心。”
陆念红着眼睛：“真的吗？”
“真的。”
陆庭深没有骗她。
他很积极地配合治疗，只是常常都是一个人，这些年，一直如此。