我到现在还记得第一次摸到玉玺的滋味。那是个倒春寒的早晨，宗爱带着腥气的衣袖扫过我脸颊，他把金印往我怀里一塞，嗓子里像卡着口痰：\"小主子可得捧稳了。\"我数着脚下台阶往正殿挪，龙袍下摆被冷汗黏在腿上。台阶缝里凝着暗红的冰渣子，前头那位短命皇帝的血怕是还没擦干净。风卷着雪粒子往领口钻，后脖梗子冻得发麻，却不敢缩脖子——昨儿乳娘偷偷跟我说，宗爱杀前头那位时，刀刃就是顺着后颈第三块骨头缝楔进去的。
那年我十二，刚长出点喉结。夜里常梦见父亲咳血的帕子，他在东宫最后那半年，总把我抱在膝头批奏章。我问他为啥要把\"准\"字写得那么重，他说：\"批红不是画画，得让底下人听见朱砂落纸的声响。\"后来我在诏书上勾决阉党时，手腕抖得差点戳破纸——原来杀人的朱砂比血还沉。那天夜里我蹲在炭盆前烧废纸，火星子噼啪乱蹦，突然想起父亲临终前攥着我的手，手心潮得像浸了水的麻布。
陆丽将军来见我那晚，我正拿匕首削梨。刀是乳娘缝在腰带里带进来的，刃口还沾着梨汁。\"陛下可知宫墙外有多少把刀对着这屋子？\"他单膝跪着，铠甲上的雪片在炭盆边化开。我把梨核扔进火里，滋啦一声：\"总比不过将军腰间这把快。\"他猛地抬头，火光在那道刀疤上跳了跳。他铠甲下头露出半截破旧的羊皮袄边，那是北镇老兵才穿的样式。我俩对着火盆坐了大半夜，炭灰积了半寸厚时，他突然说：\"先太子给臣改过名字，说'陆'字比'鹿'扛得住风雪。\"晨钟敲响时，我往他手里塞了块烤热的黍米糕，他指甲缝里的血痂粘在糕皮上，倒像撒了层胡椒面。
收拾宗爱那帮人比杀羊还利索。他们以为捏着禁军就能翻天，却不知羽林郎里早混进我舅舅的人。有个叫秃发鲁的百夫长是河西来的，满脸卷胡子扎成小辫，他跟我赌咒时说的鲜卑古语，连宫里的老通译都听愣了三回。动手那夜我蹲在箭楼暗处，看火把像游龙般窜过宫墙。有个阉党头目被拖出来时尿了裤子，黄汤在雪地上浇出条歪歪扭扭的线，倒像祭祖时泼的酒痕。行刑那天我没去观刑，倒是把前朝积压的案卷翻出来晾晒。太阳底下飞起的灰尘迷了眼，这才知道祖父当年灭佛时烧的经书，怕是比这灰还厚三寸。黄昏时内侍来报，说刑场边的野狗撑得走不动道，我让把午膳的羊腿赏给昨夜立功的羽林郎——总得有人吃得下饭。
坐稳龙椅那年开春，我在西苑试新贡的波斯马。那畜生尥蹶子掀了三个马夫，我攥着鬃毛不撒手，硬是跑完十圈才松缰绳。马汗顺着铁镫往下滴，在沙地上砸出一个个小坑。回宫路上遇见崔司徒的孙子，那孩子抱着《周礼》躲我轿子，书页边都卷成毛边了。夜里召他进宫，小孩吓得打翻两盏茶，我指着案上摔碎的瓷片说：\"你看，碎瓷能割肉，碎国可要割命。\"他抖着袖子要跪，我扔给他块麦芽糖：\"把你祖父注的《丧服传》背来听听。\"那孩子背到\"礼不下庶人\"时，我拿朱笔在《均田令》草稿上画了个圈。
太安改制那会儿，鲜卑八姓的老头子们差点掀了议政殿的桌子。贺兰部的族长把佩刀拍在案上，刀鞘镶的绿松石崩到我脚边。我慢悠悠捡起来吹灰：\"贺兰公的刀比并州的胡商还值钱。\"转头让内侍给汉臣们加座，特意把陇西李家的位置往前挪了三尺。那李家老头子的鞋底磨得透亮，挪座时在地砖上蹭出两道白印子。第二天上朝，汉臣的嗓门果然比往常亮堂，倒像给驴子灌了陈醋。退朝后源贺将军留下来说：\"陛下这手离间计，比当年打蠕蠕还漂亮。\"我往他酒樽里添了勺蜂蜜：\"鲜卑人的刀，汉人的笔，总得让两样都沾蜜。\"
治黄河那回是真险。我带着尚书台那帮书生直奔溃口，泥浆裹着碎冰碴往人骨头缝里钻。工部的人说要祭河伯，我抢过三牲扔进溃口：\"龙王爷要是稀罕这个，朕把龙袍脱给他！\"有个老农跪在堤上哭他家三亩青苗，我夺过沙袋就往水里跳。等回宫发了三天高烧，梦里全是轰隆隆的水声。醒来听说各州捐粮的折子堆到房梁，这才摸着药碗笑出声——原来百姓的良心比黄连还苦，却最治心火。后来在河堤上立碑，我让工匠把捐粮百姓的名字刻在背面，蚂蚁大的字密密麻麻爬满石碑，远看倒像泼了层墨。