锻纹革界的气息混杂着皮革的苦香与灭生纹的铁锈味，唐小糖的烤炉刚落地便被整张鞣制过的巨幅皮革包裹，皮革表面的灭生纹如活物般蠕动，精准复刻着徐怀中画符时的每道腕力轨迹，却独独少了鞣革匠掌心的老茧。
“这些皮革在吞噬锻纹记忆！” 千丝的锻纹丝线刚触碰到皮革边缘，便被染成锈色，丝线表面浮现出鞣革坊老匠人的残像 —— 他正在为亡友缝制护腕，针尖停在未绣完的雷纹上，“灭生纹拿走了他的眼泪，只留下完美的针脚。”
贝贝的龙爪踩在皮革上，鳞片间的焦痕状龙纹突然灼痛如焚：“人类，这里的皮革用龙族逆鳞鞣制…… 是灭生炉最初的襁褓。” 话音未落，巨幅皮革突然崩解，化作十二尊皮革傀儡，甲胄上的灭生纹正是龙族鳞片的形状，“它们的核心，是吾族追求完美时脱落的逆鳞！”
陆阿陆的锻纹砖砸在傀儡胸甲，却发出金属般的脆响：“皮革里混着初代锻纹炉的残片！” 他突然发现砖面的修补痕迹正在快速消失，“灭生纹在吸收我们的匠人印记，速度比之前快了三倍！”
胡咧咧甩出披风纹锁，却被傀儡手中的锈色皮鞭缠住：“靠！老裂的破皮鞭比千丝师姐的锻纹还韧！” 他突然闻到皮鞭上的糖霜味，想起鞣革坊学徒藏在皮革里的糖块，“爷爷的糖霜核，专治各种硬皮！” 糖霜核砸在皮鞭打结处，灭生纹竟如遇强酸般融化。
“逆鳞怕甜！” 唐小糖的烤炉突然喷出焦香，炉壁焦痕拼出老匠人缝护腕的场景，“他在护腕里藏了亡友爱吃的糖霜，灭生纹不敢碰！” 她将最后一点烤炉灰抹在傀儡关节，“尝尝人间的遗憾 —— 这是亡友没来得及说的谢谢！”
皮革傀儡的动作突然凝滞，胸甲上的灭生纹显露出底下的雷纹刺绣，那是老匠人缝到一半的图案。贝贝的龙血趁机渗入逆鳞，金红色的光芒竟让皮革傀儡的甲胄浮现出龙族的痛苦面容：“吾等…… 曾是龙族追求完美的牺牲品……”
徐怀中的瞬光符飞旋，吸附着皮革里的记忆碎片：老匠人在亡友墓前痛哭，手中攥着未完成的护腕，护腕边缘的糖霜渍已风干。“灭生纹可以鞣制皮革，却鞣不了思念。” 他将符纸按在傀儡眉心，“看看吧，真正的锻纹，藏在未说完的告别里。”
锻纹革界深处的鞣革池突然沸腾，池水化作千万皮鞭，每道鞭影都带着灭生纹的冷冽。千丝的丝线被皮鞭割裂，她突然发现丝线里混着龙族的鳞片碎屑：“这些皮革，是用初代与龙族决裂时的鲜血鞣制的！”
贝贝的龙血印记剧烈震颤，鳞片间的焦痕竟露出半片逆鳞 —— 那是龙族唯一带有瑕疵的鳞片，边缘缺了一角，却在糖霜核的甜香中发出微光。“吾的逆鳞…… 是龙族追求完美时崩落的。” 小龙的声音带着哽咽，“初代铁头娃说过，缺憾才是龙族的脊骨。”
灭生纹突然凝聚成巨大的皮革手掌，向众人压来，掌纹间刻着 “完美无缺” 四字。陆阿陆的锻纹砖再次砸出，却被掌纹弹回，他突然想起鞣革坊老匠人的话：“最好的皮革，要留三分呼吸缝。” 于是故意在砖面留下歪斜的锤印，“老裂，尝尝不完美的拳头！”