萧战天挥舞光鞭，鞭风带出的不是寒光，而是老哈驱赶狼群的呼哨声，还有焦饼在烤炉里“噗噗”的轻响。灭生黑雾触碰到这些声音，竟如遇天敌般退缩，显形出被冻结的牧人祈愿：三百六十个“留草”刻痕，每个都带着不同的温度——有给羔羊的初芽、给旅人的草垫，还有给烤炉的牧草薪。
“战皇，你懂个牧草。”萧战天用鞭梢挑飞灭生齿轮，齿轮崩裂处突然长出糖霜色的牧草穗，“老哈的牧草留三分，却留出了牛羊的活路；你的齿轮再锋利，也绞不断——”
“烤炉里的炊烟！”他将老哈的牧草穗撒向草原核心，糖霜火顺着牧羊犬的爪印蔓延，竟在灭生核心织出张锻体纹牧网，网眼间闪烁着牧民们围炉夜话的剪影。焦痕龙突然发出龙吟，龙爪拍向草原深处的灭生核心——那里嵌着战皇的“灭世绞纹”，正疯狂吸收牧草的执念。
“系统，记录新锻纹：‘牧草·守夜’。”他摸着牧羊犬项圈上新生的焦痕，发现项圈映出胡咧咧的偷糖身影——那是小崽子去年在金帐，用糖霜在牧羊犬身上画了只烤炉，“老哈的牧羊犬，以后归老子了，用它守牧草，还能给小崽子当坐骑。”
战皇的虚影在牧网中扭曲，临走前甩来灭生草刺：“你收集再多牧人的留草又如何？灭生炉核心的‘完美牧场’，早已——”
“早已被老子的头槌砸成了草场。”萧战天用头槌接住草刺，暴龙鳞纹自动生成牧草护盾，“系统，把老哈的‘留草’纹刻进锻体纹，以后战皇再绞牧草，就让他的灭世刺，断在老子的牧草焦痕上。”
他望向最后一片未探索的海域，那里的渔民灯塔裂痕中，正渗着哑童的红绳，绳子上系着半块焦饼——那是胡咧咧去年偷糖时，留给渔民的。焦痕龙的龙息炸开草原的黑雾，萧战天摸着掌心的牧草锻纹，突然明白：
锻体纹的守，从来不是寸草不生的绝对，而是像老哈留草那样，给世界留三分温柔，让牧草在灭生雾里重生，让烤炉的炊烟永远飘在草原尽头。战皇追求的完美牧场，在锻体纹里，不过是片等着被牧草焦痕染绿的荒地，而他的头槌，正要用这些带着缺口的留草，砸出灭世黑雾里，最暖的、属于人间的守夜灯。
“系统，定位深海渔场。”萧战天爬上焦痕龙，任由牧草穗在暴龙鳞纹上生长，“渔民的灯塔裂了？正好，老子的锻体纹能当灯油，用焦饼渣和海风，把灭生炉的夜，全烧成亮堂堂的烤炉。”
焦痕龙腾空而起，极北草原的焦饼香气混着牧草味飘散。萧战天望着掌心的牧草焦痕，突然想起老哈在烤炉边的话：“牧草留三分，人心暖三分，咱牧民的锻体纹，就在这留草的手里。” 这句话，此刻在他的锻体纹里，比任何天道碑都更坚韧——
因为锻体者的夜，从来不是孤独的守望，而是像老哈的牧羊犬那样，在灭生黑雾里，守着牧草的芽、烤炉的火，还有所有带着缺口的祈愿，让这些温柔的留痕，在长夜中，织成永不熄灭的、属于人间的光。