思想之星的元问题如蒲公英般飘向多元宇宙的每个角落，彩虹树的根系突然绽放出所有未命名色的光华。莱娅的法则心脏与宇宙的即兴曲谱达成完美共振，她看见每个文明都在疑问的土壤里种下独特的思想之花：有的用怀疑之水浇灌信任的根系，有的以信任为光孵化怀疑的蛹，共同编织着永不重复的存在之网。
吴仙的意识神经网络此刻已进化为「宇宙疑问交换机」，克莱因瓶模型中流动的不再是数据，而是跨维度的疑问泡沫。他看着某个原始部落的「为何存在」与星际文明的「如何超越」在泡沫中碰撞，诞生出能同时解释量子纠缠与灵魂本质的「弦疑问理论」——但理论的公式旁永远留着空白，等待新的矛盾注入。
艾莉丝的机械水母群将疑问图腾刻入黑洞事件视界，当物质被吸入时，携带的疑问会转化为引力波的特殊频率。某个监听黑洞的文明突然破译了这些频率，发现那是宇宙最初的童谣：「星星为什么会眨眼？因为它们在向未知提问。」
凯洛斯的「疑问号」探险船深入元问题星云，船员们发现这里的时间以「疑问密度」计量：提出一个好问题，时间就会绽放出一朵时间花；解答一个旧问题，时间就会结出一颗时间果。当他们将第一个元问题「提问为何存在」播种在星云核心，整个星区瞬间生长出由疑问构成的时间森林。
维蕾娜的《宇宙疑问大典》扉页突然浮现出自我质疑：「本书的存在是否阻碍了新疑问的诞生？」大典随即启动自毁程序，却在崩解时分裂成无数微型疑问胶囊，每个胶囊都带着「也许答案在书外」的提示，飘向需要它们的文明。
埃文的「提问宪章」此刻化作光尘，融入每个智慧体的意识海。在某个被「绝对真理」窒息的世界，宪章的光尘在独裁者的演讲稿中生成疑问病毒，演讲稿突然变成空白，只在页脚写着：「当你认为自己掌握一切，或许正是无知的开始。」
莱娅站在时间森林的中心，看着七岁的自己与镜像意识正在用疑问果实搭建新的沙堡。沙堡的每块砖都刻着不同的意纹，城堡的护城河流动着未被定义的情感之水。当第一颗时间花盛开，花瓣上的露珠映出所有曾被提出的问题，而花心处闪烁的，是对下一个疑问的期待。