九州大陆的晨雾中，唐小糖的烤炉静静立在铁匠铺前，炉壁上的龙形焦痕在晨光里微微发烫。她握着半块焦饼，饼边特意留着焦糊的边角，却再没有小龙凑过来偷舔。“笨蛋贝贝，焦饼都烤好了……” 她的指尖抚过焦痕，龙尾的弧度恰好吻合她掌心的纹路。
胡咧咧的披风纹锁懒散地挂在门框上，往日总被龙爪抓皱的衣角，此刻平整得反常。他蹲在墙角，假装研究新偷的糖霜罐，声音却闷得发慌：“老裂的破镜界，把老子的糖霜核都炸没了……” 没人看见他偷偷用袖口擦拭眼睛，袖口还沾着贝贝崩落的龙鳞碎屑。
陆阿陆的锻纹台发出沉重的锤音，与往日不同，这次没有贝贝趴在台上打盹。锻纹砖上新刻了行小字：“龙爪下的糖霜，是锻纹最好的淬火剂。” 他每砸一锤，砖面就亮起微弱的金红光，像极了贝贝龙血的余韵。
千丝在丝绸坊修复《龙族木经》，破损的书页间突然飘落片龙鳞 —— 半透明的鳞片上，逆鳞的缺口处嵌着粒糖霜结晶。“原来你早把自己融进了锻纹。” 她的丝线轻轻绕过结晶，古籍上的龙族图腾竟扬起了带缺口的逆鳞，像是在微笑。
徐怀中站在造纸坊的桑皮纸前，瞬光符上的龙形印记与纸上的焦痕重叠。老匠人递来张新抄的纸，漏抄的纤维自然形成龙爪印：“晨雾里总听见龙啸，却看不见影子。” 纸页边缘，唐小糖偷偷撒的桂花，正与焦痕龙爪相映成趣。
归墟眼方向，萧战天的身影从锻纹砖中浮现，眉心的初代火种首次没有灼痛：“裂渊子败了，灭生炉化作九州大地的锻纹印记。” 他望向唐小糖的烤炉，“那道龙形焦痕，是贝贝留给人间的‘不完美守护’。”
“可他明明……” 唐小糖的声音哽咽，指尖抚过炉心裂缝，那里还残留着贝贝最后的龙血。
萧战天摇头：“龙族逆鳞嵌在锻纹炉心，只要人间还有糖霜焦痕、漏抄的纤维、未打完的铁器，贝贝就永远在。” 他展开初代锻纹炉的残页，上面多了幅新画：小龙趴在烤炉上，尾巴卷着半块焦饼，炉壁写着 “锻纹不息，龙息长明”。