极庭山巅，盲尼摸着新送来的经纸，指尖停在龙形焦痕处：“这道印子，像极了菩萨座下的护法龙，却带着糖霜的甜。” 她不知道，这是唐小糖特意在纸浆里加了贝贝的龙鳞粉，让每个摸到的人，都能 “看见” 小龙的模样。
木雕坊的哑童收到个特殊的木马，马鬃毛处嵌着片半透明的龙鳞，摸上去暖暖的。少年刻刀落下，在马腹刻下歪扭的 “贝贝” 二字，木屑间，残留的龙血让木雕眼睛亮起微光 —— 那是小龙教他的 “不完美锻纹”。
深夜，唐小糖独自坐在烤炉前，炉火烧得噼啪响。突然，炉壁的龙形焦痕动了动，尾巴轻轻扫过她膝头。她愣住，指尖触到焦痕边缘的温度，分明是小龙偷舔糖霜时的温热。“是你吗？” 她轻声问，烤炉突然喷出阵甜香，焦痕龙爪比了个偷糖的手势。
胡咧咧的笑声从窗外传来：“唐小糖你看！” 他举着新偷的糖霜罐，罐口卡着片龙鳞，“老裂的破罐子，被贝贝的逆鳞施了甜咒！” 他忽然看见唐小糖发红的眼眶，声音轻下来，“臭小龙，肯定躲在炉心看咱们笑话呢。”
陆阿陆的锻纹砖砸在两人中间：“再哭，老子把焦饼全喂狗！” 砖面的龙形印记却在发光，与烤炉焦痕遥相呼应。千丝的丝线缠来块丝绸，上面绣着贝贝偷糖的憨态，漏针处特意留着糖霜渍：“锻纹绣，就要有瑕疵才鲜活。”
徐怀中望着漫天繁星，发现每颗星子都带着淡淡金红，像极了贝贝的龙血。初代锻纹炉的微光从归墟眼传来，炉心处，逆鳞碎片与糖霜印记交织，正将九州凡人的遗憾与温暖，锻造成最坚韧的守护。
镜界之战后，九州大陆多了种新的锻纹：歪斜的龙爪印、带焦痕的糖霜纹、漏抄纤维的桑皮纸。每个匠人都懂得了：最好的作品，总要留道 “不完美” 的缝，让阳光、甜香，还有逝去的挚友，能顺着缝，永远住在人间。
唐小糖突然笑了，往烤炉里添了把糖霜：“下次烤饼，多留三分焦糊。” 炉壁的龙形焦痕晃了晃尾巴，仿佛在说好。而在归墟眼深处，锻纹炉心的逆鳞碎片轻轻震颤，将这份带着糖霜的思念，化作龙息，永远护着这个不完美却温暖的世界。